Что лучше: сказка или реальность? Про ожидания

i love me Статья для девочек, мальчикам вряд ли будет интересно.

В незапамятные времена, когда барышни были малы и сопливы, все желания сводились к нескольким: «хочу конфет», «не хочу в школу» и – с возрастом и накоплением мудрости – «хочу принца на...».

При этом ставили двести против одного, что королевич будет высок, богат, кучеряв и лучше Ленкиного. В зрелом возрасте, лет в 20, становилось ясно, что Дисней врал нагло и беспардонно о блистательном будущем Золушек и Дюймовочек, а Ленка вообще дура и вам до нее дела нет.

Мало того, в процессе селекции выяснялось, что, возможно, вы и не Золушка, а вовсе даже Фрося из Сычужкино, и максимум, что вас ждет, – это лысоватый Колян-водитель-трамвая и семеро детенышей по лавкам. Правда открывается резко и ошеломляюще. Эффект, как от пыльной Советской энциклопедии, рухнувшей на голову: мина скашивается набок и плавно сплющивается. Мысли роятся похожие: «хочу конфет» и «не хочу так».

Постепенно золотой трон, пьянящий запах роз и звуки тромбона в парадной зале королевского дворца скрываются в сизом тумане и приходит осознание того, что этого не будет никогда, потому что, во-первых, хоть это и несправедливо, но вы – не дочь принца Чарльза (и даже не невеста его сына Уильяма), а, во-вторых, массовое производство королей закончилось в веке эдак восемнадцатом.

Обломов так не страдал, как разочарованные принцессы Земли. Кстати, перед тем, как спрятать братцев Гримм подальше и плюнуть в портрет Коляна, кто-нибудь примерял на себя сказочную жизнь во всей красе?

Вот я бы, согласно фольклорной олигофренической реальности, бахнула бы яду и валялась в прозрачном гробу из органического пуленепробиваемого стекла где-нибудь на вершине горы Джомолунгмы. Где нечем дышать, потому что это 8845-й метр над уровнем моря, там разрежен воздух и вообще – минус 60 по Цельсию (вы помните, что я покоюсь в стеклянной коробке, а любящие изверги-родители завернули меня, максимум, в розовый шифоновый саван с пошлыми кружавчиками?).

В это время мой белобрысый благоверный (БиБи) решал бы свои личностные проблемы с отцом-королем, бабами иждивенками, конем в яблоках и изрыгающим пламя драконом (чем, кстати, питается дракон в подобных суровых условиях – для меня загадка, как и размер его гонорара за мой бодигардинг).

В результате качественной терапии БиБи проработает свои гештальты и ринется спасать моё хладное седалище за много тысяч километров (вот честно, я бы не поехала), по пути отберет все деньги у богатых и, сволочь, отдаст их бедным, возьмет какой-то ненужный хлам, типа волшебного медальона-оберега от злодея Вольдемара Нерегулярного и явится размять мои окоченевшие члены. Так как стекло пуленепробиваемо, безрезультатно потыкав в выпученную физиономию невесты мечом-кладенцом, БиБи вытолкает гроб с коматозным телом за пределы каменного склепа, взгромоздится сверху на крышку – и мы весело и задорно покатимся вниз с ледников Джомолунгмы навстречу прекрасному светлому будущему... Каково, а?

Выводы:
1. Не хочу лежать в гробу.
2. Боюсь драконов и маленьких морщинистых гномов пенсионного возраста.
3. А как же феминизм, Интернет, рок-концерты и мини-юбки?
4. Ну их, с их фольклором...

Остается что? Остается жестокая реальность и книги новоявленных гуру от самоменеджмента с призывами: «Человек сам творец своей судьбы» и «Все мультимиллионеры начинали с нуля».

Конечно, поначалу книги читаются взахлеб и кажется, что «вот дочитаю – и э-гегей!». Диван приятно греет попу, а некий Марк Васечкин утверждает, что стоит только нарисовать клёвое будущее в мечтах, как оно непременно начнет реализовываться (в фантазиях я обычно вышагиваю по красной ковровой дорожке в Каннах вдоль ровной шеренги фотографов и широко улыбаюсь белоснежной фарфоровой челюстью толпам рукоплещущих поклонников).

Пока будущее готовится и настаивается, диван все еще приятно греет попу.

Книга заканчивается, вроде бы пора подниматься и что-то делать, но (о, чудо!) Марк Васечкин написал новый бестселлер «Человек – творец своей судьбы 2» и «Ты все еще творец». Слава богу, можно не вставать.

К сожалению, опосля того, как будущее визуализировано, все 25 тысяч возможных книг прочитано, карта сокровищ нарисована, гороскоп составлен, соседка Изольда-Олеговна-потомственная-колдунья, разложив карты Таро, предсказала манну небесную и вселенское благополучие, а экстрасенс из телевизора передал поток голубой энергии прямо с экрана вам в лоб, выясняется, что ничего не изменилось. Трон генсека, как и прежде, далеко, а фанаты даже не знают о моем существовании.

Лажа, товарищи. Мир наклепали на скорую руку, и таки придется переделывать его вручную.

Цель статьи? А нет никакой, кроме маленького напоминания: нечего ждать, потому что ждать нечего. Как надо делать – все уже знают (спасибо, Марк!). В сказках что самое симпатичное? Песни, улыбки и хэппи энд! Пойте и улыбайтесь.

А хэппи энд часто зависит от нас, а не от экзальтированной тетки подозрительного вида с палочкой в шаловливых ручках и сомнительными планами на папашу вдовца.

А настоящие принцы – они, кстати, скучные, как овсянка на завтрак.

Read more

Кикимора и ее именины. Не пора ли избавиться от домашнего хлама?

купить футболка цой Представляя героиню рассказа, стоит начать с множества имен, которыми она нарекалась в суевериях наших предков: кикимра, кукимора, кикиморка, шишимора, суседка, мара. Этот домашний дух в ряде мест считали супругой домового (которого звали суседушкой, а ее, стало быть, суседкой).

Исторические корни возникновения персонажа уходят в глубокую древность и связаны с культом суровой богини Морены (Моры, Мары), само имя которой означает смерть. Что касается «кик», «кук», то это древний балто-славянский корень, речевой смысл которого – горбатость, скрюченность; по другой версии, от глагола кикать, т.е. кричать, плакать, причитать. «Шиш» указывает на копошение, шевеление, действия исподтишка (по старо-русски шиш – вор, бандит).

Кто становился кикиморой?

По довольно распространенным поверьям, в кикимору обращалась девочка, умершая до крещения или проклятая еще в утробе, т.е. если был сделан аборт. Сколько абортов – столько кикимор, которые перед смертью своей матери будут караулить ее душу, чтобы утащить в ад.

Считалось, что кикиморой могла стать девочка, украденная или обмененная нечистой силой, или та, что родилась у женщины от огненного змея. Верили, что она может появляться в домах, поставленных на плохих местах: близких к погребению самоубийцы, неотпетого покойника и т.п., а также возле болот. Кроме того, кикимору могли «напустить» колдуны или злоумышленники-мастеровые (плотники, печники).

И.Билибин. Кикимора

Как выглядела кикимора?

В народных представлениях она была весьма субтильной особой: «сама тонешенька, малешенька, голова с наперсточек, а тулово не толще соломинки». И внешности была безобразной, этакая уродливая растрепа, одетая в лохмотья. Возраст кикиморы в основном определялся как старческий.

Впрочем, случалось, что ее представляли в виде девушки с длинной косой, без одежды или в одной рубахе (вам не кажется, что похоже на образ русалки?); крестьянки в повойнике на голове или же с распущенными волосами и даже… в мужском облике. Утверждали, что из-за кикиморы в избе «маячит», т.е. мерещатся то свинья, то собака, то заяц; слышатся свист, детский плач, стуки-бряки, а то и песни с танцами, да какими: с притопами и прихлопами!

Чем занималась кикимора?

Считалось, что она устраивает беспорядки, досаждает хозяевам: мешает спать (или, подобно Маре, наводит кошмары), бьет горшки, путает пряжу, стучит, швыряется луковицами из подполья и подушками с полатей. Причем, что характерно, главным объектом пакостей объявлялся глава дома. Она будто бы даже могла выдирать у него волосы.

Впрочем, пристрастие суседки к шерстистому материалу проявлялось и во дворе, где она выщипывала перья у кур и стригла овец, отчего те плешивели впоследствии. Но вот что любопытно: приобретенная шерсть не пропадала, а обнаруживалась в хлеву в виде подстилки для скота.

Эта невидимка аттестовалась как любительница верховой езды: поутру хозяин мог найти свою лошадь загнанной, в мыле. Забавная деталь: поверья о том, что кикимора причиняет вред скоту путем его пересчитывания, оговаривают скромность ее математических способностей, утверждая, что она умеет считать только до трех.

Все свои «подвиги» деятельная кроха творила по ночам, а днем отсыпалась за печкой (ну, точно супружница домового), на чердаке или в подполе. Порой, правда, могла и нарушить привычный режим дня, пробежавшись поросенком по лавкам. В триллеровских сценариях с участием кикиморы предполагалось, что она способна погубить человека, выжить из дома. Право слово, а над кем ей тогда насмехаться? Вроде бы, невыгодно.

Однако, это объясняет версия, согласно которой кикимора, если поселилась в пустом доме, то уж никого туда не захочет впускать: начнет кидаться чем попало: мусором, например, а то и камнями. Так что может быть, она просто была противницей коммуналок и претендовала на собственное жилище?

Страшноватым существом была кикимора болотная. Ей, жене лешего, приписывалось похищение детей, заманивание заблудившихся путников в трясину и т.п.

С другой стороны, невидимка была трудолюбивой, а более всего увлекалась прядением, шитьем и плетением кружев, – эти занятия у кикимор были наследственным ремеслом (а ведь и великая Макошь пряла, как известно, нити судьбы). Если оказывалась рукодельницей, то могла допрясть за хозяйку, а коли таланта или мастерства не хватало, то недовольная результатами своей работы, либо осерчав на хозяйку, замусоливала шерсть и жгла куделю. Чтобы этого не произошло, полагалось на ночь благословлять средства предпочитаемого кикиморой труда. Благодаря проделкам неумех из этого рода в народе сложили поговорку: «От кикиморы рубахи не дождешься».

А еще она была очень ответственной сторожихой. На русском Севере считалось, что в летнюю пору она ходит по полям с большущей раскаленной сковородкой в руках, припасенной на случай обнаружения там вора: «кого поймает на чужом поле, того и изжарит».

Говаривали также, что эта своевольница способна помогать и покровительствовать семье, но только в том случае, если хозяйка в ней сноровистая, старательная и умелая. Тогда она возьмется и малышей убаюкать, и крынки перемыть, и хорошую выпечку обеспечить. Кикимору считали предсказательницей, верили, что плач ее или бряцание коклюшками предсказывает беду, а появление – смерть кого-то из обитателей дома. Загадочным для нас образом определяемое местоположение невидимки означало – к худу или к добру. Кое-где даже принято было спрашивать у нее о судьбе и получать ответы в виде стука (но ведь за судьбу отвечала Макошь!).

Как избавлялись от кикимор?

От буйствующей кикиморы избавиться было крайне трудно. Лучшим оберегом от нее считался «куриный бог» – камешек с естественным отверстием или горлышко разбитого кувшина с лоскутом кумача, который вешали над насестом, на балках в хлеву, носили при себе и т.д.

Под ясли помещали «свинобойную» палку, а под шесток – клок медвежьей или верблюжьей шерсти с ладаном. Солонки в доме обвязывали можжевеловыми поясками. Если считали кикимору «наведенной», искали в доме куколку, а найдя – сжигали. Не находя, старались уговорить предполагаемых «напустивших» убрать заговоренную вещь.

В арсенале знахарских методов были специальные заговоры и ритуалы. Например, на Герасима Грачевника (17 марта по н. ст.), обметали все углы в избе и печь, которую окуривали с приговором: «Ах ты, гой еси, выходи ты, кикимора домовая, из горюнина дома скорее, а не то задерут тебя калеными прутьями, сожгут тебя огнем-полымем, зальют черною смолою. Слово мое твердо».

В числе мер встречались и совсем странные. В частности, накинуть на нее крест (это на невидимку-то!), и она застынет на месте, т.е. обездвижится. Или такой: поймать и выстричь на темени волосы (тоже в виде креста), тогда она превратится в человека, правда, на всю жизнь сохранит какой-либо физиологический недостаток (слабоумие, заикание и т.д.).

Когда у кикиморы именины?

В литературе по памятным датам о дне 2 марта, когда православный мир наряду с памятью о Феодоре Тироне чтит Мариамну Праведницу, как правило, выражается удивление: «каким образом праведница Маремьяна (Мариамна) церковного календаря превратилась в народном месяцеслове в Меремьяну-Кикимору, сказать трудно».

На самом деле, удивляться здесь нечему. В дохристианскую пору этот день был посвящен богине Морене (Море, Маре), так сказать, прощание с ней по случаю наступления нового года и окончания зимы, правительницей которой она являлась. А поскольку наша героиня состояла в свите этой небожительницы, то Меремьяна Кикимора являет собой отголосок древнейших верований.

В этот день домашнюю утварь перемывали раствором с настойкой из корней папоротника, полагая таким образом доставить имениннице удовольствие, которая, как считалось, имела пристрастие к этому растению. Дорожку перед домом выметали от крыльца к колодцу или перекрестку. Избавлялись от старой посуды с трещинами и сколами, разбивая ее и выбрасывая. Жгли скопившийся в доме хлам, кидали в костер и ветхую одежду, обходили дом с факелами.

Согласитесь, эти обряды имеют явную новогоднюю подоплеку. Именно благодаря им вскоре, на Герасима Грачевника, кикиморы единственный раз в году становились кроткими и смирными. Знали, видно, что как раз в этот день их могут выставить из дома.

* * *

Как видим, в образе кикиморы прослеживается связь с другими мифологическими персонажами, порой даже наложение их аспектов (может, просто путаница?). Но зачем вообще этот рассказ? Ведь время движется неумолимо, и суеверия отступают в глубину веков. А почему бы не воспользоваться поводом и, следуя обычаям предков, взять, да и выбросить старые, ненужные вещи для большей просторности в доме (или хотя бы освободить место для нового складирования им подобных...)?

Read more

Зачем порхают бабочки? Биология и символика

футболка мужская i love ny Порхающие над цветами разноцветные бабочки… Далекие от проблем насекомых люди всегда воспринимали это порхание как символ легкости, беззаботности и радости. Помните хрестоматийный сон даосиста Чжуан Чжоу, в котором он так достоверно перевоплотился в счастливую бабочку, что проснувшись не мог понять: то ли это ему снилось, что он – бабочка, то ли бабочке сейчас снится, что она – Чжуан Чжоу?

На самом деле, перевоплотись знаменитый китайский философ в мотылька, беззаботность бы с него как рукой сняло. Потому что все это порхание имеет целью поиск самки и откладывание ею яиц, после чего жизнь бабочек теряет всяческий смысл. Нектар цветов – лишь средство подкрепления сил, сплошные углеводы и ни грамма белка. Впрочем, некоторые бабочки (глазчатки, павлиноглазки) вообще ничего не едят. У самца бабочки мешочницы даже хоботок не развит. Мало того, его самка – совершенно бескрылая и красотой, соответственно, не отличается. Найдет он ее, дело сделает и на покой… А не найдет, ничего страшного. Некоторые виды мешочниц способны к партеногенезу, другими словами – размножению без оплодотворения. Поэтому их самки живут вообще несколько минут – отложила яйца и почила…

"Однажды я, Чжуан Чжоу, увидел себя во сне бабочкой — счастливой бабочкой, которая порхала среди цветков в свое удовольствие и вовсе не знала, что она — Чжуан Чжоу". ("Чжуан-цзы", гл.2)

Мацуо Басе:
«Жадно пьет нектар
Бабочка-однодневка.
Осенний вечер».

Но подобных оригиналов, к счастью, немного. Большинство бабочек ищет самок весьма активно. Наибольшего профессионализма в этом нелегком труде достигли ночные бабочки. Ночью много не увидишь, поэтому «подруг жизни» они ищут в основном по запаху. И этот запах мотылек может «учуять» за сотни метров (а рекордсмены, вроде павлиньего глаза, даже более чем за 2 км!). Правда, есть бабочки настолько «ослепленные страстью», что порой кидаются на все, что движется. Так, самец сатир семела может погнаться за мухами, листьями, а порой и за своей тенью. Зато и ухаживает он красиво: сперва склоняется перед самкой, а затем, трепеща крыльями, кружит около нее по земле.

На Востоке изображение двух бабочек — знак супружеского счастья.

Недаром у китайцев бабочки – это знак влюбленных, символ супружеского счастья. Правда, ассоциируется бабочка в первую очередь с мужчиной, который «пьет сок девушек-цветов». В Японии же этот символ не столь оптимистичен: бабочка здесь означает чаще всего непостоянство, временную любовь, гейшу и т.п. Вот почему у японцев название оперы Д. Пуччини «Мадам Баттерфляй» (butterfly – англ. «бабочка») вызывает совершенно неверные ассоциации.

Впрочем, и отношение европейцев к бабочке не было однозначным. Нередко наряду с жизнерадостностью и счастьем она символизировала и преходящесть земных удовольствий, пустую любовь, ветреность, легкомыслие (вспомним хотя бы, кого называют «ночными бабочками»).

Бабочка — это символ красоты и счастья, и в то же время символ временности и непостоянства этих понятий.

Е. Шварц «Обыкновенное чудо»:
«АДМИНИСТРАТОР: …Сегодня, например, вижу: летит бабочка. Головка крошечная, безмозглая. Крыльями бяк, бяк – дура дурой! Это зрелище на меня так подействовало, что я взял да украл у короля двести золотых…».

А. С. Пушкин:
«Закабалясь неосторожно,
Мы их любви в награду ждем,
Любовь в безумии зовем,
Как будто требовать возможно
От мотыльков иль от лилей
И чувств глубоких и страстей!».

Символическое значение бабочки как гибельной страсти усилилось и странной особенностью этих насекомых лететь на свет – свечу, лампу, – лететь, чтобы в итоге погибнуть. Этот образ бабочки стал одним из самых распространенных в поэзии, популярных песнях.

Пытаясь выдержать по отношению к лучам 80 градусов, мотылек попадает в смертельную спираль.

Э. Рязанов:
«Я, словно бабочка, к огню
Стремилась так неодолимо
В любовь, в волшебную страну,
Где назовут меня любимой».

Х. Кортасар:
«Как в яблоко ты – жадным ртом,
как я в тебя – всем жадным телом,
так бабочка в окно влетела
свой танец станцевать с огнем».

С. Аксёненко:
«...Слышь… мотылек, тебе будет
Хуже,
Плохо внутри… ты побудь
Снаружи.
Верь, что дорога к цели
Лучше, чем сама цель...»

На самом деле бабочки, летя на свет, ищут не тепло и уж тем более не смерть. Причина в том, что многие летающие насекомые привыкли в своем полете ориентироваться по естественным источникам света – Солнцу и Луне. Лучи, исходящие от столь отдаленных объектов, долетая до Земли, для бабочек являются практически параллельными, и они летят, придерживаясь по отношению к ним определенного угла. У искусственных же источников света, ввиду их близости, лучи расходятся резко радиально. Пытаясь выдержать определенный угол по отношению к ним, мотылек начинает кружить по спирали, неумолимо приближаясь к смертельному пламени.

Впрочем, на множестве античных изображений мы можем увидеть совершенно обратный сюжет – бабочку, вылетающую из костра, погребального костра… Дело в том, что у древних греков и римлян это насекомое олицетворяло человеческую душу. Древнегреческое слово «псюхе» одновременно обозначало и «бабочку», и «душу», и «дыхание».

А. Канова "Амур и Психея", 1808. Психея кладет на ладонь Амура бабочку — символ души в античные времена, как бы отдавая ему свою душу.

Широко известен миф о Психее и Амуре, в котором переплелось множество выше упомянутых аллегорий. В изложении Апулея он звучит так. Царская дочь Психея стала возлюбленной знаменитого бога любви. И все бы было хорошо, если бы не одно из условий: она никогда не должна была видеть обличье своего суженого при свете. Понятное дело, девушка не удержалась и однажды ночью зажгла светильник. Спящий Амур оказался действительно прекрасен, но пока Психея зачарованно смотрела на него, капля масла с лампы упала ему на кожу, и он исчез. Пройдя множество испытаний и страданий в поисках возлюбленного (так, Психея спускалась даже в мрачный Аид за живой водой), девушка все-таки добивается разрешения на брак у самого Зевса. Символом этой любви, способной проникнуть даже в загробное царство, и стала бабочка.

Олицетворение бабочки и человеческой души распространено у многих народов: племен Заира, новозеландских маори, мексиканских индейцев… А если во время погребения древнего кельта на похоронах появлялся белый мотылек, никто не сомневался, что это душа усопшего прилетела проведать свою старую «оболочку».
И здесь мы подходим к самому необычному свойству бабочки... См. «Легко ли превратиться в бабочку?» >>>

Read more

Нижняя палата парламента Японии одобрила проект бюджета на 2011-2012 ФГ

футболка женская i love ny

Демократической партии Японии удалось провести рекордный проект бюджета страны на 2011-2012 финансовый год (ФГ) в размере 92,41 трлн иен (1,11 трлн долл.) через нижнюю палату японского парламента по итогам сегодняшнего голосования, передает РБК со ссылкой на китайское информационное агентство "Синьхуа".

Таким образом, правительство Японии во главе с премьер-министром Наото Каном оказалось на один шаг ближе осуществлению своей цели, поставленной еще в конце декабря 2010 г.

Однако оппозиция пригрозила Токио использовать свое большинство в верхней палате японского парламента и заблокировать бюджет страны на финансовый год, который начнется уже с 1 апреля 2011 г. Кроме того, к оппозиции готовы присоединиться соратники Н.Кана по правящей партии, недовольные намерением власти увеличить налог с продаж на 5 процентных пунктов с целью побороться с растущим государственным долгом, достигшем уже около 200% от ВВП. Сам Кан назвал подобные угрозы "достойными сожаления".

Ради того, чтобы добиться успешного голосования в парламенте по вопросу бюджета страны, в середине января с.г. японскому премьеру пришлось провести серьезные перестановки в составе кабинета министров. По словам Н.Кана, обновленному правительству предстоит более успешно справляться с укреплением национальной экономики, расширением свободной торговли и ростом конкурентоспособности.

Напомним, 24 декабря 2011 г. правительство Японии одобрило проект бюджета на 2011-2012 фингод в размере 92,41 трлн иен (1,11 трлн долл.), что на 0,01% превышает бюджет на нынешний финансовый год, истекающий в конце марта 2011 г., объемом 92,29 трлн иен (1,10 трлн долл.).

В статьях дохода бюджета, в частности, предусмотрен выпуск новых гособлигаций в объеме 44,29 трлн иен (532 млрд долл.), что практически равно текущему уровню заимствований на уровне 44,30 трлн иен (532 млрд долл.). Что касается объема налоговых сборов, то Токио ожидает получить в общей сложности 40,93 трлн иен (492 млрд долл.), нарастив данный показатель на 9,4% против нынешних 37,39 трлн иен (449 млрд долл.). Статья "неналоговые доходы" предусматривает пополнение казны на 7,18 трлн иен (86 млрд долл.), сократив показатель на 32,2% против нынешних 10,6 трлн иен (127,4 млрд долл.).

Что касается статьи расходов, то на обслуживание долга японское правительство выделит на 4,4% больше, чем в 2010-2011 финансовом году, потратив 21,55 трлн иен (259 млрд долл.) против текущих расходов объемом 20,65 трлн иен (248 млрд долл.). Правительственные расходы составят в 2011-2012 финансовом году 70,86 трлн иен (852 млрд долл.), незначительно сократившись на 0,1% против нынешних 70,93 трлн иен (852,8 млрд долл.). Вместе с тем, расходы на общественную безопасность возрастут на 5,3% - до 28,7 трлн иен (345 млрд долл.) против расходов 2010-2011 фингода в 27,268 трлн иен (327,8 млрд долл.).

Таким образом, явное превышение расходов над доходами приведет к значительному дефициту государственного бюджета. В общей сложности, госдолг Японии к концу марта 2012 г. ожидается на уровне 891 трлн иен (10,7 трлн долл.), или 184% от ВВП, что станет рекордно большим из всех развитых стран мировой экономики.

Read more

Людвиг Витгенштейн и Пауль Витгенштейн. Чем стала для братьев Первая мировая?

купить одежду с Цоем Людвиг Витгенштейн и Пауль Витгенштейн – два родных брата, два гения в разных сферах. Поворотным моментом для обоих стала Первая мировая война. Один попал в плен, другой потерял руку.

Две большие личные трагедии. Тот, кто попал в плен, был философом. И именно в плену он написал свою самую известную работу «Логико-философский трактат», ставшую вехой в развитии мировой философии. Тот, кто потерял руку, был пианистом (!), впоследствии – вторым в мире (и единственным в XX веке) концертирующим одноруким пианистом.

Судьбы, как и многие другие, перемолотые XX веком, еще в самом его начале, но не разрушенные им. Оба родились в империи, которая в XX столетии прекратила свое существование. Оба родились в самой богатой, самой талантливой и эксцентричной семье Австро-Венгрии, которой тоже практически не стало. Один брат умер в США, второй – в Великобритании.

Одна из сестер, работавшая некоторое время с З. Фрейдом, художник Густав Климт (музей Neue Pinakothek, Мюнхен)

Людвиг и Пауль родились в Вене с разницей в 2 года в семье сталелитейного промышленника Карла Витгенштейна. Чуть ли не самая богатая семья Австро-Венгрии того времени очень ценила образование и искусство. Почитали музыку: постоянными гостями были И. Брамс, Г. Малер, Р. Штраус. Естественно, почитали и философию. Всего родилось восемь детей, из которых два выживших брата стали мировыми знаменитостями.

Философия есть борьба против зачаровывания нашего интеллекта средствами нашего языка

(Людвиг Витгенштейн)

Людвиг Иозеф Иоганн Витгенштейн – младший брат (28 апреля 1889 года – 29 апреля 1951 года). Мыслитель-логик, философ-революционер, родоначальник философии обыденного языка или лингвистической философии. Один из самых крупных философов двадцатого века.

Семья была необычная, детство и юность складывались для детей тоже необычно. Один год еврейский мальчик (по вероисповеданию – протестант) учился в одной и той же школе с другим мальчиком, в будущем известным нам как Адольф Гитлер. Интересно, помнил ли он об этом, когда уже во время Второй мировой войны работал санитаром в лондонском госпитале (заодно усовершенствовав каталку для больных)? Мог ли предполагать, что нацисты отберут все имущество его семьи?

Начало подлинной оригинальности в том и состоит, чтобы не желать быть тем, чем вы не являетесь

(Людвиг Витгенштейн)

Сам Людвиг, кстати, после смерти отца большую часть наследства пожертвовал многим художникам и писателям, причем анонимно. На одно из таких пожертвований известный поэт Райнер Мария Рильке совершил поездку в Россию. Сам Л. Витгенштейн всю жизнь элементарно зарабатывал себе на жизнь: преподаванием в сельской школе, работой монастырским садовником, архитектором-проектировщиком (здание сохранилось), наконец, преподаванием в Кембридже. Он и жил, как философ в античном понимании: отрешенно и бедно.

Границы моего языка означают границы моего мира

(Людвиг Витгенштейн, «Логико-философский трактат»)

Фронт Первой мировой войны не был для Л. Витгенштейна просто «театром военных действий», именно там он начал писать свой труд, закончив его уже в итальянском плену. Не единственный человек в мире, который писал труды в схожих условиях, тем не менее, подобные факты всегда поражают.

А еще во фронтовой зоне, где-то в Галиции, он купил томик Л. Тостого. Впоследствии филооф выучил русский язык, читал литературу в оригинале. И более того: однажды обратился к послу СССР с просьбой на разрешение переехать, выучиться на врача и работать на Крайнем Севере.

Людвиг Витгенштейн (Фото: Kintup, en.wikipedia.org)

Но это было позже. А пока его трактат, написанный в плену, имел огромный успех. Его идеи были активно восприняты, и всю последующую жизнь Людвиг Витгенштейн провел в Кембридже, где жил и работал.

Людвиг Витгенштейн – неоднозначная фигура в европейской философии. Но его книги эпохальны. Научная репутация Людвига Витгенштейна – безусловна. Его изучают, о нем снимают фильмы. Читать «Логико-философский трактат» или «Философские исследования» обычному человеку не нужно, достаточно знать, что автор был гениальным логиком со взглядом на мир без иллюзий.

Свобода воли состоит в том, что поступки, которые будут совершены впоследствии, не могут быть познаны сейчас

(Людвиг Витгенштейн)

Три сестры, два брата (внизу) - Людвиг и Пауль (Фото: автор неизвестен, en.wikipedia.org)

Пауль Витгенштейн – старший из двух братьев, родился 5 ноября 1887 года, умер 3 марта 1961 года. Как австрийский подданный был призван на русско-немецкий фронт, где после ранения ему ампутировали правую руку.

Что это для обычного человека – понятно. Беда и горе, инвалидность. А что для талантливого пианиста?

О чем невозможно говорить, о том следует молчать

(Людвиг Витгенштейн, «Логико-философский трактат»)

По воспоминаниям, Пауль Витгенштейн был близок к самоубийству. Во всяком случае, последовала тяжелейшая депрессия, хотя уже тогда он научился одной рукой исполнять произведения для двух рук, развив необычайную пианистическую технику.

Огромная помощь пришла от европейских композиторов. Именно для Пауля Витгенштейна были написаны многие «леворучные» произведения (П. Хиндемит, Сергей Прокофьев). Их концерты, правда, пианист отказался играть наотрез (дескать, не понимаю). Главным спасителем судьбы пианиста оказался французский композитор Морис Равель. Он пообещал, что напишет для Витгенштейна концерт, с которым тот объездит весь мир.

Так и случилось. Второй концерт для фортепиано с оркестром Равеля был написан для левой руки, он так и называется: «Концерт для левой руки». Закончен он был в 1930 году. Исполнение концерта принесло славу и пианисту, и композитору – удивительная техника, потрясающе звенящая музыка, в которой чувства радости и ликования – не последние (послушать можно в комментариях).

Ноты Концерта Равеля для левой руки (Фото: MarkBuckles, en.wikipedia.org)

Справедливости ради надо сказать, что уже существовали фортепианные произведения только для левой руки. Но многие из них носили больше дидактический, тренировочный характер – как часть упражнений для развития самой «слабой» руки у правшей.

Но те произведения, которые были написаны благодаря П. Витгенштейну, – это музыкальные шедевры сами по себе. Это полноценная, яркая музыка, просто услышав которую (без видео), никогда не поймешь, что здесь чего-то не хватает. Полная акустическая иллюзия игры двумя руками. У Равеля, например, запись партии одной руки часто идет не на одной «строчке», места не хватает для такой сложной музыкальной ткани. А сыграть нужно одной рукой, пятью пальцами.

Постер к фильму "Витгенштейн" (режисер Д. Джармен, 1993 год) (Фото: Tired time, en.wikipedia.org)

Так был спасен не просто человек, так был спасен профессионал. Всю долгую жизнь он концертировал и преподавал. После 1938 года – в США, куда был вынужден эмигрировать как австриец еврейского происхождения. Его судьба стала основой романа «Кронпринц». Как один из основных героев он появляется в фильме, посвященном своему брату Людвигу (ролик в комменариях). Судьба всех членов семьи Витгенштейн описана в недавно вышедшей в США книге Александра Во «Дом Витгенштейнов».

Таковы биографии двух родных братьев. В каждой из них – отражение мировых событий XX века. И Первая мировая война стала в каждой поворотным пунктом.

Непростое время, непростые судьбы.

Read more

А не завести ли роман?

Грегори Хаус - Ваш доктор? Позади конфетно-букетный период и пышная свадьба с платьем на кринолинах, с лимузином, позади трепетное ожидание, предвкушение встречи, прикосновения, поцелуя.

Может быть, уже позади и волнующий момент рождения ребенка…

И вдруг замечаешь, что когда-то воодушевлявший любимый человек становится скучным и занудным. Начинают появляться пугающие мысли: неужели это все? Неужели это все радости и восторги, которые мне были суждены? Такие мысли и рассуждения в большинстве случаев неуклонно ведут к вполне закономерному вопросу: а не завести ли роман на стороне для придания эмоционального тонуса на фоне своей ставшей скучной семейной жизни?

Роман на стороне, конечно, несет с собой новые чувства, впечатления, эмоции. Но у всего этого есть оборотная сторона. Для романа, как и для любого другого занятия, необходимы силы и время. Их придется брать у сна, домашних дел, отдыха. Сначала, возможно, эти затраты не будут казаться сколько-нибудь ощутимыми – эмоциональная отдача все покроет. Единственная сложность может возникнуть с выкраиванием часов и минут: как сделать так, чтобы муж не заметил этих избыточных трат времени, как придумать, каким занятием прикрыть встречи с мужчиной. Но по мере накапливания усталости станут значимыми и другие факторы.

Роман с конкретным человеком (в противовес нашим теперешним абстрактным рассуждениям) предполагает отдачу не только для одной стороны – для вас, но и для партнера. Исключением может стать роман с жиголо или альфонсом, но тогда плата перейдет из эмоциональной сферы в финансовую и не исчезнет как таковая. Однако позволю себе предположить, что роман с альфонсом значительно проигрывает в эмоциональном отношении обычному адюльтеру – не интересно (или даже не приятно) наслаждаться купленными за деньги чувствами, а молодой и красивой женщине, наверное, и вовсе не нужно. Это возвращает нас к теме эмоциональных вложений в роман, в отношения.

Еще одним потенциально опасным фактором в романе на стороне становится привязанность. Конечно, можно договориться о сексуальных отношениях без обязательств. Но очень немногим удается остаться в оговоренных заранее рамках. Представьте, отношения с любовником радуют вас, там прекрасный секс. После которого надо бегом-бегом возвращаться домой, к мужу, вызывающему все большее и большее раздражение своим невниманием, какими-то нелепыми бытовыми требованиями и пр.

И отношения, свободные от рутины (той самой лодки, которая разбивается о быт), начинают идеализироваться. Все чаще начинает возникать идеальная картинка семейных отношений с любовником, который не будет требовать обед из трех блюд плюс компот, не будет сравнивать со своей мамой, не будет разбрасывать носки по всей квартире... Может быть, конкретно этого он делать и не будет, но обязательно будет делать что-то другое.

Карл Витакер говорил в свое время о том, что разводящиеся люди подобны зрителям, которые раз от раза ходят на один и тот же спектакль и всякий раз уходят с него на одном и том же антракте. Смысл метафоры в том, что неразрешенные в одних отношениях проблемы, как правило, кочуют за человеком и в его следующие отношения. Витакер знал, о чем говорил, сам был в браке много десятков лет и работал с семейными парами почти шестьдесят лет.

Таким образом, вопрос «Стоит ли заводить роман на стороне?» обусловлен ответом на несколько других вопросов.

Готовы ли вы ради эмоционального допинга разрушить то, что есть сейчас? Есть ли у вас ресурс, чтобы вкладываться сразу в несколько отношений и поддерживать их? Утвердительный ответ на второй вопрос вовсе не отменяет вероятности разрушения имеющихся отношений.

Увы, но любые отношения, даже романтические на стороне, – это труд и вложение сил и энергии. Если, конечно, речь идет именно об отношениях сколько-нибудь продолжительных, а не случайной связи на одну ночь.

Read more

«Смертельное оружие»: лучший полицейский боевик всех времен?

заказ футболки i love me «Я слишком стар для всего этого дерьма».

Сразу оговорюсь, что «Смертельное оружие» Ричарда Доннера входит в десятку моих любимейших голливудских картин, поэтому я буду бесконечно предвзят и отвратительно субъективен. В своей любви я не одинок, на том же Кинопоиске лента входит в Топ-250, хотя не в списках и рейтингах дело. Мое отношение к этому фильму зиждется исключительно на множественных просмотрах, что, по моему скромному мнению, является единственной и самой правильной оценкой любого творения. Ибо позорные поделки пересматривать не тянет.

«Ты когда-нибудь кого-нибудь встречал, кого затем не убил? – Ну, я еще не убил тебя. – Вот только не надо делать мне одолжений!» (Диалог главных героев фильма)

…Сержант полиции, детектив Роджер Мёрто (Дэнни Гловер) празднует свой пятидесятый день рождения. Дата для любого человека серьезная и многозначительная, но Роджеру «повезло» больше других, ибо день у него выдался поистине сумасшедший. Сначала его назначают на дело о покончившей с собой проститутке, коей оказывается дочь его давнишнего вьетнамского сослуживца Майкла Хансейкера. А затем, учитывая, что в самоубийстве замешаны наркотики, к нему приставляют напарника из соответствующего отдела, сержанта Мартина Риггса (Мэл Гибсон).

У Риггса, недавно потерявшего молодую жену в автокатастрофе, что называется, «тихо шифером шурша, едет крыша не спеша». Мартин всерьез задумывается о том, чтобы отправиться на небеса. Самостоятельно пустить себе пулю в лоб Риггс не может, но на работе кидается грудью на амбразуру, лезет под пули и рискует своей жизнью почем зря. При этом Риггс – невероятно меткий стрелок и не дает своим врагам второго шанса.

Роджер и Мартин не сразу становятся друзьями, но их противоположные натуры, словно плюс и минус, притягиваются. Спокойный, уравновешенный («Двадцать лет в полиции и ни одной царапины») сержант Мёрто и взрывоопасный Риггс компенсируют недостатки друг друга и вместе расследуют дело, которое не по зубам другим полицейским…

«Роджер, ты отстал о жизни. Мужики 80-х – вовсе не крутые парни. Они чувственные натуры… Вчера вечером я плакал в постели. – Ты был с женщиной? – Я был один. С чего, ты думаешь, я плакал? – Да уж, очень смахивает на человека 80-х…» (Из диалога Роджера с коллегой)

Я не зря всю дорогу цитирую фильм, ибо многие из этих диалогов до сих пор используются в американском кинематографе, не говоря уже о сюжетной и визуальной стилизации под «Смертельное оружие». Каким-то образом авторам ленты удалось вобрать в своё творение все лучшие наработки жанра и при этом стать образцом классического «бадди-муви», полицейского боевика, которому до сих пор подражают многие, но мало кто сумел хотя бы повторить.

Начнем по порядку. Шейн Блэк. Дебютант кинематографа 1987 года. В июне Блэк появляется в образе рядового Хокинса в знаменитом «Хищнике», а в марте выходит «Смертельное оружие» под его единоличным авторством. Блэку и Ричарду Доннеру удалось невозможное – они сняли фильм, который притягивает внимание к экрану от начала до конца.

Доннер на тот момент уже считался ветераном, способным справиться с любым материалом. За его плечами была длительная карьера на телевидении и очень сильные, наделавшие шуму проекты: «Омен» (1976), «Супермен» (1978) и спродюсированные Стивеном Спилбергом «Балбесы» (1985). Однако только «Смертельное оружие» стало для Доннера настоящей творческой удачей (а также сиквел «Смертельное оружие 2» и семейная комедия «Новая рождественская сказка», вышедшие во второй половине восьмидесятых).

В чем же причина ажиотажа? Шейн Блэк не стал размениваться по мелочам, убрав из сценария всё лишнее. Есть полицейские, есть преступники, и на этом точка. Никаких сюсей-пусей, тягомотных рассуждений о долге и чести и прочих завихрений мозга, которыми любят страдать современные кинодеятели в немощных попытках создать что-нибудь оригинальное. При этом Блэку, а также исполнителям главных ролей, Мэлу Гибсону и Дэнни Гловеру, удалось воплотить на экране не пустоголовых, схематичных болванчиков, метко плюющих бесконечные патроны в плохих парней, а живых, ярких, очень привлекательных персонажей.

Диалоги и экшн – вот главная сила «Смертельного оружия». Шутки юмора активно перемежаются стрельбой из табельного оружия, при этом Роджер и Мартин не забывают пикироваться друг с другом даже в минуты смертельной опасности. «Видишь как просто? Бах, и он всё еще жив. Теперь можно его допросить. Знаешь, почему? Потому что я стрелял ему в ногу, а не изрешетил пулями и не спрыгнул с ним вместе с высоты. – Эй, это не честно, тот парень-самоубийца остался жив!».

До «Смертельного оружия» Дэнни Гловер прославился в «Цветах лиловых полей» Стивена Спилберга. Он был плохим («Свидетель»), незаметным («Сильверадо») и чаще всего безденежным актером. Сотрудничество с Ричардом Доннером и Гибсоном тоже не сделало его суперзвездой, но теперь его имя однозначно ассоциируется с персонажем этого фильма (а точнее, четырех фильмов). Мэл Гибсон на момент съемок картины тоже в Голливуде не котировался, будучи засланцем из солнечной, но весьма далекой от основных кинематографических событий, Австралии. Его «Безумный Макс» сегодня считается эталоном апокалиптического боевика, но тогда Гибсон был чужаком и малоизвестной, но амбициозной лимитой, если хотите.

Безусловно, есть недалекие личности, пытающиеся противопоставить себя «киноманскому быдлу» и задающие вопросы вроде: «А зачем злодеи похитили дочь Роджера Мёрто, чтобы выведать из полицейского последние слова его друга Хансейкера? Не проще ли было тупо замочить неуступчивого копа? На кой черт Риггс полез в финальную драку с персонажем Гэри Бьюзи (Мистер Джошуа)? Да и вообще, разве возможно, чтобы представители закона вели себя столь развязно, палили на улицах из автоматов и сводили личные счеты с преступниками?»

Отвечаю. Увы, друзья, в реальной жизни полицейские – вовсе никакие не герои, а обычные парни, делающие свою работу. Кто-то делает ее хорошо, кто-то – спустя рукава, а некоторые предпочитают, чтобы работа делалась за них. Всё как везде. Поэтому «Смертельное оружие», несмотря на якобы реальность происходящего, всё-таки больше кино, чем жизнь, больше иллюзия, чем действительность. Но разве имеет это значение, когда киношный Мартин Риггс под звуки джазовой композиции Эрика Клэптона и Майкла Кэймена, превозмогая боль, мчится на помощь своему другу Роджеру?

Резюме. Один из лучших представителей жанра полицейского боевика. По силе воздействия можно было бы сравнить с «Французским связным» или «Крепким орешком», но я чепухой заниматься не буду. Просто скажу, что смотреть этот фильм нужно однозначно. Как лекарство от скуки и от набивших оскомину ментовских телесериалов на НТВ.

Read more